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El dilema del desecho
con Fernando Lopez

“Yo el cuadro ya lo veo con la madera preparada, an-
tes de pintarlo. Es mas, lo veo incluso cuando esta en el
contenedor”. Para Fernando Lopez (Albacete, 1961) los
valores tradicionales de la pintura, forma y color, no son
nada mas que referencias genéricas, académicas, histo-
ricas. La concrecion artistica de esos valores la consigue
por otros medios que proceden del ambito cotidiano, no
sOlo de la tradicion artistica. Sienta catedra con ello y se
regocija porque encima acaba de descubrirse una vena
surrealista que desconocia. “Lo que hay que conseguir
es que el espectador se quede mirando una obra, sea lo
que sea. Cinco minutos mirando un paisaje es hacer un
buen trabajo™.

Fernando Lopez me lo cuenta una mafiana tomando
un café cortado en los despachos de la Asociacion AC-
DA, donde esos dias presenta junto a Sebastian Navalon
y Juan Paios su trabajo en The Waste Land (2009), una
muestra grupal donde el arte gotea cada rincon de la pe-
quena galeria: “Nos hemos complementado™, me dice,
“ya no somos yo y yo y mi ombligo. La asociacion es
la solucion. Estoy promoviendo asociaciones de varios
grupos de artistas, ahora que tengo la suficiente vision
que da la madurez (Contra el paisaje, su Gltimo montaje
lo corrobora); creo firmemente en ello, pero siempre he
tenido problemas para formar grupos aqui, en Albacete.
Es verdad que los artistas somos muy nuestros, tenemos
un ego considerable y siempre acaba habiendo proble-
mas. Planteandolo con el punto de vista rigurosamente
histérico, sin mas, crear una historia emocional en ese
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entorno, pienso que la defenderemos mejor si estamos
juntos”. Fotos, instalaciones, esculturas y cuadros cla-
mando por un arte participativo, gremial, alternativo,
una opcion a elegir entre toda la oferta abierta del arte
contemporaneo. Entre otros despojos, Fernando exhibe
en la pequenia galeria de Albacete, La Lisa, un portalon
de madera roido por la carcoma que dias atras avisaba en
el lateral de un contenedor callejero. Aquella mafana, al
lado del maderon extraido, en el container descansaban
dos tazas de water con los railes perfilados de antiguas
aguas fecales y un viejo colchon de latex. Fernando Lo-
pez, el pintor del desecho, acercé sus ojos al tablon del
vagon y descubrio el jardin del diablo impreso entre las
arrugas y los desconches de la madera. Eran los colores
de El Bosco que habian ocupado los viejos pinares del
rio que €l ya estaba viendo. Fernando dio un fuerte esti-
ron a la traviesa y se perdio entre el vocerio de la calle
Tejares con el cachivache diabdlico. Luego lo mostro
en La Lisa. Barcelona también esperaba la muestra The
Waste Land para ese fin de aio.

Uno, inspirado en la idea del uso reciclado del mate-
rial ruinoso que transmite Fernando, queda atrapado por
los contenidos de cualquier gaveta de acero que adornan
algunas de nuestras calles. Desde que le conozco, las
observo y curioseo entre los despojos y la cochambre.
Rara vez me encuentro con una de esas rejas, ventanas o
puertas que emplea el artista para transmutarlas en arte;
mas bien suelo chocar con porcelanas arruinadas, ferra-
men de solares y plasticos desmantelados, porqueria. Se
lo comento como si me sintiera estafado por sus fanta-
sias: “Si, yo también he desechado mucho material de
los contenedores, sobre todo el plastico”, me lo cuenta
y se le nota una motivacion pedagogica, “Hoy todo es




plastico. Cuando llegas a casa con las bolsas de la com-
pra, practicamente el noventa por ciento de esas bolsas
va a la basura en forma de reciclaje. Yo cogi una linea de
trabajo de recuperacion porque creo que esta sociedad es
muy superficial, se ha perdido mucha reflexion. Si hay
una solucion a ese problema creo que esta en la basu-
ra. Habria que buscarlo en la basura. Ya lo dijo Robert
Smithson, un artista norteamericano de los afios 70 (fue
el precursor del Land Art): habia que revisar los vertede-
ros del pasado no histdrico, es decir revisar qué hemos
tirado, qué esta mal tirado, porque evidentemente este
material hace falta, esta sociedad no tendria los proble-
mas que tiene si no se hubiera perdido tanto objeto til.
Sobre todo, esta el problema de la evacuacion. La falta
de compromiso. La falta de colaboracion entre las gen-
tes, algo de solidaridad. El egoismo este del capitalismo
crudo y duro que nos estan imponiendo no lleva a nin-
guna parte”.

En 1987, después de tres anos de arquitectura, miran-
do de reojo Bellas Artes (“mis padres decian que alli solo
se fumaban porros y no se ganaba un duro”, dice ahora
descacharrandose), bien curtido en el paisajismo y en la
pintura de Miquel Barcel6 (*como todos los pintores que
empezabamos entonces”, confiesa) es invitado para un
simposio de arte y medio ambiente en Gijon que le cam-
bia la vida. Un grupo de artistas, criticos e intelectuales,
estan empenados en apadrinar a creadores jovenes y a
que adquieran conocimientos ante la desconexion es-
panola latente, y “protegerlos™, ocasionalmente, a nivel
institucional. Es la version nacional de las transvanguar-
dias, azuzadas por el artista italiano Bonito Oliva en un
manifiesto que propugna un eclecticismo subjetivo en el
que los artistas vuelven a un lenguaje pictorico clasico:
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“También le llamaban a aquello neo expresionismo, al-
ternativa del expresionismo abstracto, sobre todo para
evitar el arte conceptual que habia desertizado las gale-
rias y habia convertido el mundo del arte en un cachon-
deo porque valia todo”. Fernando Lopez abraza entonces
el paisaje como método de expresion y decide cambiar el
soporte adoptando la madera, “pero no con la idea de re-
cuperacion ni nada de eso. Recogia maderas para hacer
los bocetos de los cuadros grandes que queria pintar (las
galerias piden siempre cuadros grandes y los concursos
también). Lo hacia porque no tenia medios y las maderas
me venian muy bien para las maquetillas™. A Fernando
le llegaron los tiempos de adaptacion a un estudio nue-
vo, buscarlo, montarlo, invertir un millon de pesetas en
un espacio en Valencia, todo en un ano, hasta empezar
con las maderas desde la pintura gotica, con fragmenta-
ciones, pero ya recuperando material de los contenedo-
res. Salir a la calle a recoger lo que sirviera. “Me interesa
el desecho, porque la gente tira al contenedor madera-
madera de arbol y dentro de poco no va a existir sino
madera de aglomerado del Ikea”. Siempre en un tono
social. Fernando Lopez se habia convertido en el pintor
del desecho, en un artifice de la ruina.

La situacion es tan sumamente macabra en el merca-
do del arte, el sistema actual es tan duro, que no caben
individualismos si no eres ya una estrella y aun asi te
puedes estampar. No hay cabida para una sociedad ro-
mantica. Hace mucho tiempo que Fernando lo tuvo cla-
ro; lo practica y lo propone: “La gente mas joven es la
que se tiene que asociar por huevos, ¢sta gente de ACDA
(la pequenia galeria de la calle Collado Pina) por ejem-
plo, si no se asocian estan muertos. Tengo conciencia de
que el mio no es un trabajo unico ni para una sola perso-




na. Tampoco es un trabajo como antiguamente se creia:
el de maestro y discipulos. Hay que establecer equipos
de trabajo, es una formula de supervivencia, no estamos
sobrados de medios ni de materiales. Kiefer y Barceld
también lo hacen”.

Fernando Lopez es de los que predica con el ejemplo.
Hace un tiempo desarroll6 un curso en la Universidad
Popular sobre Arte y Medio Ambiente donde, entre el
vaivén de un monumental autobus municipal, a la vieja
usanza piojera, explicaba a los cursillistas que una cosa
es el artista que inventa una escultura y el arquitecto que
hace una rotonda y otra cobmo queda ésa plaza de la que
ambos profesionales se han desentendido una vez aca-
bados sus trabajos: “La escultura te la compras ti y la
pones en tu casa’, decia, “es un tema sobre el que na-
die tiene por qué opinar, es tu circuito cerrado y te lo
comes tu; pero como ciudadano, cuando estas todos los
dias viendo esa obra cuatro veces en una plaza (mientras
lo cuenta, me viene a la cabeza el mamotreto sonrojante
de la rotonda de la calle Pedro Coca con el bulevar de la
circunvalacion), ahi tiene que haber una opinion demo-
cratica”.

En el espléndido catalogo editado por la Diputacion
de Albacete en 2002, Inventario, El Paisaje Anarqueolo-
gico, me encuentro con la participacion y colaboracion
de algunos de mis colegas de tertulias y cuchipandas,
gente mas leida que yo y opiniones mas que autorizadas
en el complejo mundo del arte, que opinan sobre la obra,
ya entonces mas que cotizada, de Fernando Lopez, ex-
presada elocuentemente en dicho muestrario. Gregorio
Salvador es uno de ellos y a la vez comisario de dicha
exposicion. Con Gregorio, Fernando mantiene una char-
la brillante que le sirve a éste para reivindicar todos sus
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principios en torno al mundo paisajistico, el auténtico
o “producto natural” y el urbano. Como conclusiones y
reflexiones, Salvador destaca sobre Lopez que “El desa-
rrollo de sus obras nunca es ajeno a la técnica mas de-
purada, parece un trabajo renacentista en el que era de
vital importancia descubrir los centros, puntos de fuga,
perspectivas, proyecciones, etc., para que el espectador
se sumergiera de forma ineludible en una propuesta que
trasciende la propia obra e implica una apuesta por otro
mundo igualmente posible y, quiza, mas real que el vi-
vido. Sin duda el aspecto ético que desprende su obra es
uno de los mas interesantes. Se trata del establecimiento
de una complicidad con la Naturaleza, un pacto con el
que se compromete a devolverle la mayor parte posible
de todo lo que hemos esquilmado™. En el mismo inven-
tario, Juan Carlos Gea subraya el trabajo de Fernando
como un “colosal naufragio de trastos”, ya, como todos,
impresionado por los protocolos y mecanismos utiliza-
dos por el artista en cada una de sus obras: “Fernando
Lopez ha construido un jardin y practicado una ventana
en las cosas, en el bosque ciego del espaciotiempo, para
mirar su jardin de ruinas”, dice el Gea. Y Cipriano Ja-
tiva, otro ortodoxo de las palabras, reflexiona sobre lo
visto en un apunte mas profundo: “Pues pobres son los
tiempos donde las ruinas ya no hablan del esplendor de
lo perdido, sino del gesto misero en que cada mercancia
presente consume para siempre la antorcha de cualquier
futuro. Tiempo sin horizonte, inevitablemente ruin®.
Otros cuantos teoricos indagan y califican la obra de
Lopez en términos admirativos, incluso mas colegiados;
pero me quedo, por mi propio mecanismo interior ence-
rrado en una modestia dificil de ocultar, con la opinion
de Antonio Avendaio, un periodista mas que sobrado,
mas cercano a mi propia intuicion sobre el mundo del
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arte grafico: “Todo arte medianamente certero tiene esa
cualidad un poco magica de transformar lo que toca en
otra cosa. Pintores como Fernando Lopez acabaran, si se
lo proponen, con la frase vergonzante Yo es que de pintu-
ra no entiendo de la que tan orgullosa esta la pintura mo-
derna que tanto tiene de moderna y tan poco de pintura”.
En el mismo catalogo, Fernando Lopez pone la guinda
al cimulo fraseoldgico con una auténtica declaracion de
principios: “Una casa se hace real cuando se habita. Una
ruina es (o sera) cuando se deshabita, lo que nos sitia
€n una creciente ausencia, que no sera otra cosa que la
presencia del paisaje. En definitiva, la contemplacion de
una Naturaleza en la que acabaremos disolviéndonos,
convirtiendo por fin nuestra ausencia en presencia con-
tinuada™.

Una de las ultimas hazanas de Fernando Lopez fue
el montaje de E/ Relicario de La Pulgosa, que viajo a
Valencia y acabé como performance en la iglesia Santa
Ana de Chinchilla. Un claustro vivito y coleando, quiero
decir, un claustro donde se practica la religion catolica
activamente, no de esos que hemos visto en la aldea de
Las Alparatas, cerca de Turre, en Almeria (La Capilla)
como restaurante, o sea, desconsagrados. La idea fue
del poeta Arturo Tendero, que llamé a todos sus confite-
ros (los poetas de La Confiteria) para una lectura en un
marco incomparable aderezada con algunas sensaciones
visuales que darian al acto una singularidad palmaria-
mente mistica. Fernando llevo su relicario para empezar.
Las piezas venian al pelo para el evento. E/ Relicario de
la Pulgosa no eran sino cuadros de madera muy vieja,
vieja, vieja, sacada de un contenedor de la calle Botica-
rios. Eran de madera de encofrar, sin ningun valor, claro.
En la iglesia lucian mucho mas metidos dentro de una
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especie de caja de cristal en forma de relicario, en las
que cada una de las cajas representaba un punto en el
espacio. Seguin la simbologia clasica, se dice que el siete
representa las siete dimensiones del espacio y esta vin-
culado al paisaje. Fernando me cuenta la movida otro dia
en la radio muy serio y responsable: “Pensé hacer una
especie de votos de paisaje en vez de hacerlos de santos.
Vinculado todo a la Iglesia, en el sentido de la espiritua-
lidad. Aquello tenia una fuerte carga mistica y sin em-
bargo no estaba vinculado al tema catodlico. Un edificio
religioso era lo ideal: la lectura de poemas combinada
con las artes plasticas ofrecia una galeria de lenguajes
abrumadora. Llam¢ a la gente con la que estaba traba-
jando, Isidro Paterna en el tema escenografico y Hernén
Talavera, un cortometrajista muy experimentado, y ela-
boramos un trabajo, sin duda, multidisciplinar. Un refle-
jo de donde estamos y donde vivimos y qué hacemos.
Los artistas no podemos quedarnos en aquello de yo no
hago esto”. Tampoco podian tocar nada en la iglesia, asi
que el trio escenografico planted que las proyecciones
fueran de video. Asi crearon, junto con la lectura de los
poemas, una representacion teatral vinculada al tema as-
cético a través de la utilizacion de incienso y de proyec-
ciones de poesias sobre humo. La musica la ponia el so-
nido a tutiplén de campanas tibetanas y a todo aquello le
llamaron Perfumato. Todo un compendio. “Desde hace
muchos anos”, Fernando sigue hablando entusiasmado,
“sigo pensando que el arte, su culmen, estaba en lo que
Wagner decia en la obra de arte total: Gesamtkunstwerk
(la sintesis de todas las artes poéticas, visuales, musica-
les y escénicas, que el musico desarrollo en una serie de
ensayos entre 1849 y 1852, y que quedo plasmada en
la primera mitad de su monumental tetralogia E/ anillo
del nibelungo). Sigo pensando que es el modelo valido,




sobre todo ahora que hay tanta cantidad de medios e in-
cluso muchas disciplinas que salen de ellos™.

Es ahora, rodeado de compinches, cuando le surge el
ramalazo surrealista; aparece de una manera real y de
un paisaje que es real, es decir, de la confrontacion de
dos realidades surge el absurdo: “También es verdad
que Albacete tiene un surrealismo flotante”, se justifica,
“Joaquin Reyes, por hablar de uno que triunfa, hace eso:
sencillamente transforma lo que le viene de Albacete y
lo transmuta en humor. Ha recuperado la parte cutre de
Albacete para convertirla en un show”. Fernando Lopez
recupera en los ultimos tiempos ambientes surrealistas
como termina siéndolo el discurso de Reyes. O el del
sorprendente José Luis Serzo; o el de Bleda y Rosa, le
digo, dos fotografos aparentemente realistas pero tam-
bién con ese toque espectral de los campos de batalla o
de futbol actualizados en la desolacion: hay que utilizar
la memoria para ver algo en esas fotos. “O el membrillo
de Antonio Lopez”, dice sonriéndo. “Si es verdad que
jugamos con lo que hay, y lo que hay a veces es cinico o
absurdo. Todos: Reyes, Bleda y Rosa, Serzo, yo mismo,
hacemos un poco de magia, Frschhh!: jplum!, aparece y
la dejamos ahi, expuesta. Nuestra labor de artistas se ha
cumplido. Ahora le toca al espectador disfrutar de ello.
Para mi todo me vale, como dicen los aborigenes aus-
tralianos: yo hablo con todo, con el agua, con la piedra,
hablo con el arbol. En cierta manera, quiero extrapolar
todo eso a la sociedad actual™.
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Este libro sirve para confirmar que hemos conseguido rebasar
con éxito, incluso con brillantez, ¢l campo de gravedad de un
mundo que hasta hace una generacion se agotaba, a todos los
efectos, en el horizonte del barbecho que arrancaba justo detras
del altimo andén de la estacion y en la jiba caliza de Chinchilla
vista desde el Puente Madera. Y también sirve para comprobar
algunos de los modos en que Albacete y los albacetenios han veri-
ficado con absoluta normalidad y sin dejar de ser quienes somos
el salto cuantico del pan y pringue a la cocina molecular, de la
firolesa al World of Warcraft y del soneto (con estrambote) a la
honesta mujer manchega o la Virgen de los Llanos a las letras de,
pongamos por caso, Fernando Alfaro.

(Juan Carlos Gea)
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